人世间

1969年春节节后，江辽省吉春市光字片区住着的周姓一家人，工人父亲周志刚即将离家奔赴西南大三线，周家长子周秉义响应国家号召前往江辽省建设兵团，按照每家只留一个孩子的政策，周家女儿周蓉和小弟周秉昆也必须再走一个。就在周母李素华苦苦权衡儿子、女儿谁走谁留之时，周蓉突然留下一封信后不辞而别。原来她为了追随她一直仰慕、比她年长十几岁的诗人冯化成去了贵州的农村，周蓉的“叛逆之举”令周母心痛又愤怒。周秉昆只能在家与母亲相依为命，当了一名木材厂的工人。

秉昆观刑受到刺激后，一心想要调离木材厂，最后在姐姐周蓉的爱慕者、高干家庭出身的蔡晓光帮助下，准备调往松花江酱油厂。此时的大哥秉义在江辽建设兵团与女朋友郝冬梅享受着爱情的天幕，秉义没有因职位调动放弃冬梅，两个年轻的心在冰天雪地里互相温暖。秉昆也有一个爱慕者，就是光字片和他一起长大的邻家女孩乔春燕。春燕服从街道分配在大众浴池当了修脚工，听上去工作并不体面，但是正儿八经的国营单位，再加上她性格泼辣手艺佳，在单位混得如鱼得水。一天在浴池，秉昆主动送一位摔倒的大叔去医院，还不顾严寒把自己的衣服盖在大叔身上，秉昆的善良不仅让大叔十分感动，更坚定了春燕“拿下”秉昆的决心，她时不时送秉昆妈洗澡票，把老太太哄得眉开眼笑。秉昆虽然老实木讷，但对爱情对有着自己的想法，对于春燕的主动进攻和母亲的策应，秉昆苦恼不已。

虽然有蔡晓光帮忙，但因厂里最“马列”的领导曲秀贞反对，秉昆还是被分配到了最辛苦的出渣车间。近日来一直默默跟踪秉昆的水自流和骆士宾终于伺机拦住他，对秉昆自称是涂志强的好友，让秉昆去替他们完成一项秘密工作：给涂志强的遗孀郑娟每月送生活费30元，因为这个任务是长期且冒险的，他们会另外给秉昆每次5元钱的辛苦费。秉昆经历过十分复杂的心理斗争后，决定去送钱。秉昆找到了郑娟家，眼前是已经怀孕的郑娟、她的老妈妈和一个盲眼弟弟光明，境况十分惨淡。但倔强的郑娟不仅没有接受秉昆送来的钱，还严厉警告秉昆不要再来。秉昆被骂走了，但他心里从此再没放下过郑娟。

出渣车间是酱油厂最辛苦的车间，长期以来存在导致工人易得风湿性心脏病的通风问题，秉昆为工友们鸣不平，批评厂领导不作为，但他不知道曲秀贞自己求爷爷告奶奶、没花厂里一分钱已经解决了这个问题。曲秀贞一脸怒气批评了秉昆，但却带秉昆和工友德宝等一起去家里吃饭，曲秀贞高级干部的家让秉昆和小伙伴们感受到了住房的巨大差别。令周秉昆更加惊诧的是，曲秀贞的丈夫就是自己曾在浴池救助过的大叔、开国少将马守常，曲秀贞请他们来吃饭主要是为了感谢秉昆。因为出渣车间新来了一个身体很弱的常进步，秉昆等出于同情跟曲秀贞争论了起来，方知曲秀贞作为领导的不易，作为平民子弟，他们也开始思索所谓社会阶层、所谓平等的含义。

周秉义因为郝冬梅的事情发愁，去军区的第一个条件就是社会关系清白，郝冬梅家庭有问题，如果他不和郝冬梅分手就无法去军区。姚立松劝说离婚，姚立松认为人要成功，除了才华之外就是运气，现在这个机会就好像天上掉下的大馅饼，周秉义却苦笑，认为这个是一万公斤的冲击力，这个馅饼会把他砸的不死也伤，姚立松看出了郝冬梅对于周秉义的重要性。

知青们纷纷跑到知青点要一睹冬梅是何等国色天香，结果却发现对方“不过尔尔”。冬梅感动之余也劝秉义要冷静考虑自己的前途，周秉义温情细数冬梅的好，他不愿也不会在冬梅人生艰难的时刻独自奔前程，并决定这个春节就与冬梅结婚。1973年春节周母希望全家团圆的心愿终究没有达成，但仍然不免热闹。除夕当晚，周母一心撮合秉昆和春燕，特意把春燕留在自己家里过夜，自己去春燕家过夜。谁知当晚秉昆带着德宝、国庆等一群发小在自家聚会，酒过三巡后，一心惦念郑娟的秉昆独自出门悄悄来到太平胡同，在窗外看到郑娟一家几口也过着虽然清苦但幸福的夜晚，终于放下心来。

初一大早，睡在外屋的秉昆被披头散发的春燕打醒，春燕一顿哭闹，说自己昨天睡在里屋，不知怎么就被德宝给睡了。周母闻讯，惊慌不已。秉昆跟周母商量，自己去劝德宝跟春燕结婚。德宝苦恼得表示，自己真的记不清昨天喝醉后做过什么，而且自己的梦想是娶一个“落难公主”，将来等“公主”翻身，自己也能鲤鱼跳龙门。伙伴们虽然觉得德宝的想法过于现实，但谁又不是希望人往高处走呢？好在德宝确实也喜欢春燕，这个“结合”说出去不大光彩，但二人还是喜结连理，秉昆身边的伙伴们也正式结盟、走上彼此即将经历岁月打磨的友情之路。

周志刚和女儿周蓉在贵州山洞中秉烛夜谈，通过短暂的接触，周志刚逐渐打消了对冯化成的固有成见，甚至因为对方“反革命”的身份不能离开贵州，周志刚主动提出留下来陪儿女过年，令冯化成深受感动，也对周父许下诺言此生一定会善待周蓉。光字片，秉昆和周母从信中得知这些情况后也终于有所安慰，周母更在得知周蓉怀孕了之后非常惊喜，秉昆也从姐姐苦中有乐的充实生活中意识到自己也应该有更大的追求，比如如何才能跟郑娟走到一起。1973年夏天，郑娟生下来一个男婴，她早已在心里爱上并依恋着秉昆，但她清楚自己的情况是不会被正经人家接受的，但这不妨碍她勇敢地向秉昆表达自己的情感并明确表示自己不求任何名分上的回报。就在秉昆向郑娟求婚的那一刻，郑娟却向秉昆坦承一个事实：孩子并不是涂志强的，而是被骆士宾酒后强暴所致。